Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Всем друзьям и читателям блога

Дорогие друзья, спасибо за вашу поддержку, тёплые слова и доброту! Это так много значит для меня…

Последние несколько дней были особенно трудными. Заканчивая «Историю маленького человека», невозможно дольше держать всё в себе, казаться радостной и общительной, когда накопилось столько боли и невысказанных переживаний. И я решила выкладывать главы книги в своём журнале.

Если вам близка моя история, вы пережили тяжёлое детство, обиды и несправедливость жестокого отношения в семье и школе, или кто-то из близких прошёл через подобное, поделитесь своими мыслями, историями, чувствами – это поможет многим, кто, возможно, не обозначая себя, читает блог и нуждается в поддержке. Так мы передадим частичку своего мужества другим. Называя проблему потребительского отношения к детям в семьях, вместе начнём менять систему, помогая родителям быть добрее, искреннее, относиться к детям как к равным, полноценным людям.

IMG_9939.JPG

Collapse )

Первая любовь

8D8A3045.jpgГлава двадцать третья
Первая любовь


У счастья нет завтрашнего дня;
у него нет и вчерашнего; оно
не помнит прошедшего,
не думает о будущем; у него
есть настоящее – и то не день,
а мгновение.


И. Тургенев
Ася


Я росла впечатлительной и сентиментальной девочкой, увлечённой красивыми историями о любви, которые со временем должны были стать продолжением детской искренней веры в сказку, преображающей мир вокруг, избавляющей его ото зла и воцаряющей добро. Этот новый мир, так непохожий на всё, что я знала раньше, был моим воображаемым прибежищем среди душевной бедности и чёрствости, которые окружали меня. Мои внутренние, невысказанные переживания были единственной безраздельно моей собственностью, на которую никто не смел посягнуть; и я тщательно оберегала их от всякого покушения и бессознательно неотступно искала выход, искала любую возможность обретения этой новой сущности жизни. Внутри меня теплилась надежда любви – волшебное блаженство спасения от серости и обыденности судьбы, которую для меня приготовили другие. Моя душа рвалась навстречу чему-то прекрасному, чего она никогда не знала. Я искала любовь везде задолго до прихода первого чувства. Мне казалось, что, когда я найду своё счастье, эта любовь поглотит всё, что только ради неё и стоило бы жить. Когда молодое сердечко, подобно веточкам спящего дерева, ожидающих солнца и весеннего тепла, томится предвкушением пробуждения жизни и обновления, как мало нужно для возникновения любви! Словно самое маленькое зёрнышко, попадая в плодородную почву, способно разрастись в сильное дерево, питаясь из ничего. И моя первая любовь ошеломила меня, изменила и заставила почувствовать себя живой. Даже новая боль, которую в итоге я узнала, не могла вернуть меня обратно – туда, откуда я происходила. Спустя годы я задумывалась о смысле этого чувства: чем стало оно для меня? Сначала преследуя его, а позже спасаясь, я совершила много ошибок, но во мне не было места для сожаления и сомнений, потому что я понимала, какой пустой и безжалостной могла бы стать, если бы не испытала любовь так рано. Я встречала людей, которые осмеливались убеждать меня, что ничего не было, что я придумала своё чувство из увлечения мелодраматизмом жизни, – но что могли они знать о моём сердце? Их суждения были лишь отражением собственной неспособности чувствовать – их души окостенели от страха быть погубленными неразделённой любовью.


Collapse )

Радостные моменты

8D8A3003.jpgГлава двадцать первая
Радостные моменты


Как хороши, как свежи были розы…
И. Тургенев


Был зимний вечер, один из тех, когда после сильных морозов наступала оттепель и снег разбухал, становился липким и вязким, – самым лучшим, чтобы играть в снежки или лепить снеговика. Небо, при свете дня, наверное, пасмурное и серое, в вечерних сумерках было чистой основой для прозрачной синевы приближавшейся ночи. Я, пятиклассница, гуляла во дворе вместе с девочкой из класса, Диной, с которой недолго мы были очень дружны. Мы радовались тёплой зиме, носились по заснеженной площадке, кричали что-то друг другу, смеялись громко и открыто, не боясь жадно заглатывать морозный воздух, и вдруг подруга схватила меня за руки и радостно выпалила: «Давай кружиться до упаду!» Я крепко сжала её руки в ответ, и мы стали всё быстрее перебирать ногами, вороша снег, местами проскальзывая по нему, отклонившись до предела назад, но предохраняя друг друга от падения. Мы кружились, заходясь звонким смехом, закидывая головы от удовольствия и невозможной радости, охватившей нас обеих. Двор, деревья, турники – всё исчезло в круговороте быстрого мелькания, превратившись из настоящих вещей в длинные сизые дуги, словно мы с подругой оказались внутри сказочной карусели. А дома и вовсе исчезли, а на их месте, как по чёрному небосводу ночи, неслись десятки огромных хвостатых звёзд: жёлтые, белые, голубые, оранжевые – огоньки окон, горящие в темноте вечера, – они стали небесными светилами, золотыми сияющими кометами. И я, заворожённая, проносясь ещё и ещё мимо них, не верила своим глазам. Я видела звёздное небо так близко, так ясно перед собой! Это было настоящее чудо! И когда моё счастье показалось мне безграничным, таким, что большего просто и нельзя было бы пожелать, с неба стали медленно падать огромные снежные хлопья – лёгкие, мягкие, невесомые – они задерживались ненадолго на одежде, но мгновенно таяли, лишь коснувшись лица, – наших разгоревшихся щёк. Счастье, нежданное, непредвиденное, то, которое нельзя повторить специально, охватило меня всю – абсолютное и окрыляющее – мне хотелось обнять весь мир, расцеловать всех людей, и чтобы всем стало так же хорошо, как и мне. Этот миг, казалось, мог длиться вечно!


Collapse )

Дом

8D8A2720.jpgГлава одиннадцатая
Дом


Не выноси сора из избы.


Народная поговорка


Дом, где я выросла, был обычным двенадцатиэтажным зданием, с несколькими подъездами. Перед ним проходила узкая проезжая часть, за ней – небольшое пространство земли, поросшее редкой травой, поднималось к шоссе. Через дорогу находился детский каток, летом он превращался в футбольное поле. После Перестройки там построили, как тогда говорили, «элитный дом» с остроконечными башенками.


Другой стороной наш дом выходил во двор, окружённый ещё несколькими домами. Во дворе росло с десяток деревьев, стояли старые скамейки и детские турники. Мамаши гуляли с детьми, там же резвились собаки, отпущенные с поводков, пьяные мужики орали дни напролёт, бабы в халатах и бигудях выбивали ковры и вешали бельё, мальчишки играли в футбол, а девочки прыгали через резиночку или в классики. Компании старшеклассников по вечерам дурными голосами  исполняли песни под гитару и пили пиво, их спутницы, раскрашенные по-боевому, соревновались в искусстве обольщения. Проходя мимо, моя мама громко называла девиц «морскими коровами», а они злобно скалились и ржали ей вслед.


Collapse )

Книга от хандры

Вчера, когда готовила макаронный пост, вспомнила замечательную книгу о еде: «Истории простой еды» Фаины Османовой и Дмитрия Стахова. Я читала её в 2018 году, когда писала трудные главы из книги про детство, и голова была перегружена так, что уже не воспринимала ничего – ни драматического, ни серьёзного. Но читать про еду… было интересно и помогло переключиться, отвлечься от грустных мыслей.

Я люблю всё, что связано с едой, кулинарией и часто, наверное, даже когда была маленькой, думала: «А когда впервые появилось мороженное? Или как готовили в древности? Кто придумал и стал собирать первые книги с рецептами?» - и так далее. Намного позже в музее Метрополитен я купила поваренную книгу древнего Египта, в Лондоне – кулинарный сборник средневековой английской кухни. Признаюсь, что ещё так и не попробовала ни одного рецепта, потому что для современного человека они выглядят ооооооочень необычно и не всегда вкусно, но точно интересно читать о традициях, привычках и быте.

И вот в 2017 году я случайно узнала о ресурсе Литрес, сразу добавила много книг в список и стала постепенно читать. А в 2018 году прочитала книгу «Истории простой еды». Хотела дать ссылку на неё, но на сайте больше не смогла найти, на Озоне пока не смотрела, но нашла в электронном, он-лайн, виде вот здесь. Живым и лёгким языком авторы рассказывают о самых обыкновенных блюдах, но как раз истории этих блюд и продуктов делают их особенными: русский дух щей, тихая охота… на грибы, студень и холодец ни одно и то же и многое другое.  И настроение поднимается, когда представляешь угощения, вспоминая, как пробовал их, или мечтая о том, чтобы сделать это впервые.

Небольшая передышка

Почти две недели не писала в журнал – была небольшая передышка. Как раз в середине февраля закончила первую корректировку книги, и с души словно упал камень. Теперь она – работа трёх лет – выглядит более закончено, похожа на настоящую книгу, но это только треть на пути к отправке в издательства финальной версии. Надеюсь, сделать это до середины лета.

Со всеми вычитками и проверками больше не могла ничего читать, даже слушать музыку или смотреть фильмы, так, казалось, внутри всё переполнилось... И поэтому перестала делать записи в блог и вообще просматривать жж.

Чтобы расслабить мозг (по-другому невозможно сказать), начала много готовить и, случайно обнаружив сообщество, в котором делятся своими завтраками, обедами и ужинами, переключилась на такое ведение журнала. И ещё стала больше рисовать.

После почти трёхлетнего прибывания взаперти (добровольном, так как находиться дома было спокойнее и эмоционально безопаснее, чем где-либо ещё) я поняла, что настал подходящий момент – невозможно и дальше скрывать от самой себя усиливающийся страх от столкновения с внешним миром. И хотя виртуальное общение — это пока единственное общение, на которое я способна, всё же лучше бывать среди людей (не с ними, но рядом), в разных местах, чем тихо сходить с ума в четырёх стенах, когда не помогают уже ни хорошие книги, ни творчество.

Так я снова стала ходить на сессии по рисунку обнаженной натуры в Лигу студентов-художников Нью-Йорка, где, хотя и сторонясь людей, чувствую себя живее, чувствую, что могу быть полноценным человеком.

И постепенно мысли прояснились, прошла усталость от работы над книгой, и появилось желание читать. Так что буду навёрстывать упущенное...

Collapse )

Они бы давно перестали!

Courage.jpgКак часто мы заканчиваем начатое? Люди любят упрекать друг друга в непостоянстве, но в то же время, сами не замечая того, побуждают неуверенность в собственных силах, подстрекают не доводить дело до конца, потому что это никому не нужно…

Моя бабушка часто насмешливо говорила: «Да, зачем тебе это сдалось? Больше всех надо что ли?» Вроде бы безобидный, хотя и неприятный вопрос, и что такого? Но когда слышишь его, и многое другое, каждый день, оно проникает в тебя, как радиация. И действительно, с детства, сколько себя помнимала, я всегда что-то сочиняла: песни, стихи, рассказы, романы – но ни один никогда не заканчивала. «Чё это ты пишешь-то? Романы, книжки что ли? Да на кой тебе это, лучше игрушки прибери… Тоже мне писатель нашёлся!» - для ребёнка такие слова – как помоями облить. Я начинала плакать или возмущаться, затаивала обиду, потом отходила, и вроде совсем не соглашалась с бабушкиными словами, но что-то внутри тихо надламывалось.

Collapse )

Затмение. Заключительная глава

В начало

XIX

25 августа
21:28

Читаю и пытаюсь понять, меня ли одну посещают мысли об абсурдности этого мира, его оправданности, правомерности, если можно так сказать, о его сути, задаётся ли кто-то ещё вопросом «Зачем всё это?»…
Нашла сегодня очень похожие мысли в рассказе Патрика Зюскинда: «К чему вообще что-то делать, если всё распадается, исчезает, превращаясь в ничто? К чему тогда жить, если всё равно умрёшь?» Я полностью согласна! Но не с позиции пессимиста: зачем мыть обувь – она всё равно испачкается, – а с позиции Сократа, что ничего в этой жизни нельзя принимать на веру, просто так. Задают ли люди себе вопрос «А для чего живу именно я?» И если задаются, то какой ответ находят, что говорит им внутренний голос?.. Мой – упорно молчит. Даже если в этом вопросе отталкиваться от философских, религиозных, социокультурных представлений, лично для меня, это дела не проясняет.

Collapse )

Затмение. Глава 17

В начало

XVII

10 июня
07:44 (в твоём городе)

Если время лечит (а ведь ты так и считаешь), почему мне не становится легче? Почему, чем больше дней проходит, тем тяжелее? Почему, когда я одна, раны точно все разом вскрываются? Мне нигде нет покоя. Я пытаюсь забыть тебя, не думать о тебе, но ничего не помогает: работа, книги, друзья, любовники, поклонники – ничего – всё это даёт лишь временное облегчение, а точнее, такое обманное забвение, очнуться от которого, ещё страшнее, чем было бы совсем без него. Всё это только иллюзия облегчения…

О! Как я завидую тебе, Никита! Ты так верен своему слову, последователен в своих действиях, ты так быстро смог забыть меня, вычеркнуть из своей жизни. Как легко ты принял мою любовь, и так же легко распрощался с ней.

Collapse )

Затмение. Глава 16

В начало

XVI

15 мая
08:42

Вчера в одном фильме услышала: «Итог всегда один – всё заканчивается смертью».

10:33

Сегодня в библиотеке произошло неприятное происшествие. И я расстроилась, как маленькая, очень обидно стало, только не знаю за кого сильнее – за себя, за Колю, библиотекаря, или за весь мир, таким вдруг приземлённым и гадким он мне показался.

Вот, что случилось…

Collapse )